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La tienda que no salia
en los mapas

a tienda del relojero no aparecia en ningdn mapa

de ld ciudad, y sin embargo todo el mundo sabia

llegar. Se bagjaba por le coalle de los Toneleros
hasta que el empedrado cambiaba de color, se giraba a la
izquierde donde el aire empezaba a oler a aceite y @ metal
Frio, y alli estaba: una puerta estrecha, un escaparate con
doce relojes y ni un solo cartel con el nombre.

Marta levaba tres semanas pasando por delante sin
atreverse a entrar.

El reloj de su abuelo pesaba en el bolsillo de su abrigo
como pesa un animal dormido. Se habia parado un martes
por la tarde, a las cuatro y once minutos, y desde entonces
ella se descubria mirando la hore en cusalquier parte —en la
pantallea del movil, en el horno de le cocina, en el panel del
autoblis— solo pare comprobar que el resto del mundo
seguia andando.
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Aquel jueves empujoé ld puerta.

Sond una campanilla, pero no la campanilla que uno
espera. Fue un sonido grave, casi un carraspeo, como si la
tienda entera se aclarase la garganta antes de hablar.

—Esta parado —dijo Marta.

No habia saludado. Ni siquiera habia visto todavia al
hombre que habia detras del mostrador, inclinado sobre una
lupa, con las manos quietas de quien lleve cuarenta anos
obligdndolas a estarse quietas.

—Coasi todos lo estédn —respondié él, sin levantar la
cabeza—. Es lo normal. Lo rero es lo otro.

El relojero se llamaba Vent y tenia las cejas mas pobla-
das que Marta habia visto nunca. Cogid el reloj, lo sostuvo
contra la luz, y por un momento parecid que lo escuchaba
mas que lo miraba.

—sCudndo se para?
—El martes. A las cuatro y once.

—No —dijo Vent—. Le he preguntado cudndo se parg, no
cudndo lo notd usted.

Marta abrid la boca y volvid a cerrarla. Fuera, un tran-
via pasod arrastrando su ruido de hierro, y en los doce relo-
jes del escaparate no se movid absolutamente nada.



Lo que se oye cuando
no hay tictac

—Los relogjes no se estropean —dijo Vent al dia
siguiente.

Habia extendido las piezas sobre un pano verde,
ordenadas por tamano, y cadae una parecia importante de
una manera que Marta no sabia explicar. Un muelle. Una
rueda dentada del tamano de una lenteja. Un tornillo tan
pequeno que solo existia cuando le dabea la luz.

—Y cuando se cansan, s queé se hace?

—Se les da ld razdén un rato. ¥ luego se les lleva la
contraria.

Marta se rid por primera vez en tres semanas, y el
sonido la sorprendid a ella misma.

Vent no levantd la vista, pero algo en sus cejas se
relajo.
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—Su abuelo le daba cuerda todos los domingos —dijo—.
Se nota. Los relojes a los que se quiere se gastan de otra
manera: por dentro estan limpios y por Fuera tienen marcas.
Los que nadie toca estan impecables por Fuera y podridos
por dentro. Como casi todo, si lo piensa.

Trabajaron en silencio haste que l@ tarde se puso
naranja. Marta descubrid que el silencio de una relojeria no
es silencio: es un monton de tictacs que no se ponen de
acuerdo, y que juntos hacen un sonido parecido a la luvia
sobre una lona.

Y descubrid otra cosa, mads incémoda: que llevaba tres
semanas sin llorar y que aquel ruido desordenado le estaba
desmontando, pieza a pieza, la parte de dentro.

—Ya estd —dijo Vent.

Le devolvid el relgj. Marta lo cogid con las dos manos y
sintid, contra la palma, un latido mindsculo y terco.

—sQué le pasaba?
—Nada grave. Se le habia metido el martes por la tarde
—dijo el relojero—. A veces pasa. Un dia se cuela dentro de la

maquinaria y se queda ahi, y el reloj no puede con él y se
planta.

Marta lo miro.
—Eso no es una explicacion técnica.

—No —admitid Vent—. Pero es la verdadera.



‘ New Chapter

avid conocia cada rincén de la biblioteca del

barrio. Conocia el crujido del tercer escalon de la

entrada, que sonaba igual que un bostezo. Cono-
cia el olor a papel viejo que te recibia nada més abrir la
puerta, ese olor espeso y tranquilo que a él le parecia el
mejor del mundo. Conocia & la sefiora Carmen, la
bibliotecaria, que siempre llevaba un l&piz metido en el mofo
Yy nunca, jamas, lo usaba para escribir. ¥ conocia, sobre todo,
el estante del Fondo: el mds alto, el més polvoriento, el que
nadie visitaba nunca.

Ese estante era su Favorito.
—Bip, no toques eso.
Bip no le hizo ningun caso.

El monito salté del hombro de David al primer estante,
luego al segundo, y desde alli trepd hasta la baldea mas alta
con la agilidad de quien lleva toda la vida haciendo exacta-
mente lo que no debe. Tenia los ojos brillantes y la cola
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enroscada, y en ld mano sujetaba ya el marcapadginas de
David, que le habia robado del bolsillo sin que nadie lo viera.

—Bip.
Bip agito el marcapaginas en el aire como si Fuera una
bandera.

David suspiro. Llevaba a Bip a la biblioteca todos los
sdbados porque Juanma, su hijo, insistia en que el monito se
aburria en casa, y David no tenia muy buen argumento en
contra. Lo que si tenia era la teoria de que Bip no se aburria
en ningun sitio: Bip se dedicaba a convertir cualquier sitio en
un lugar ligeramente mas cadtico que antes de su llegada, y
eso parecia mantenerlo perFectamente entretenido.

—ELl marcapaginas, por Favor —dijo David, con la pacien-
cia de alguien que ha tenido esta misma conversacion unas
cuarenta veces.

Bip considerd la oferta. Luego metid el marcapaginas en
el hueco entre dos libros y desaparecid por el lateral del
estante.

David se Froté la Frente.

La sefnora Carmen paso por el pasillo con una pila de
libros entre los brazos y no dijo nada. Ya no decia nada
cuando venia Bip. La primera vez habia sido un escéndalo. La
segunda, una queja Formal. A partir de lo décima visita, la
sefiora Carmen habia adoptado una politice de silencio
resignado que David respetaba profundamente.

Se agachd para buscar el marcapaginas entre los libros
del estante mas bajo. Estaba alli, asomando entre el lomo de
dos enciclopedias que nadie habia movido en afos. Los sacd
con cuidado, recuperd el marcapaginas y se quedd un
momento de rodillas, mirando el hueco que habia dejado.

Al Fondo, casi invisible en ld oscuridad del estante,
lhabia un libro.
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No era especialmente grande ni especialmente pequerio.
Tenia la cubierta de cuero marrén oscuro, sin titulo en el
lomo, y estaba cubierto de polvo. No del polvo normal de
una semana sin limpiar, sino del polvo denso y serio que solo
se acumula cuando algo lleva mucho, mucho tiempo sin que
nadie lo toque.

David lo mirad.

Luego mird a Bip, que habia reaparecido en lo alto del
estante y observaba el libro con la cabeza ladeada, como si
también él lo hubiera visto por primera vez.

—éLo has puesto tud ahi? —le preguntd David.
Bip parpaded.

—No, claro que no —se respondid David a si mismo—. Lle-
vas aqui veinte minutos.

Alargd la mano y saco el libro del estante.

Pesaba maés de lo que esperaba. La cubierta de cuero
estaba Fria al tacto, aspera en los bordes, y cuando David la
rozo con el pulgar dejé una marca limpia en el polvo, como si
la superficie llevara esperando ese gesto desde hacia
mucho tiempo. No habia titulo. No habia autor. Solo el cuero
oscuro y, en la esquina inFerior derecha, grabado tan tenue-
mente que casi no se veia, un pequeno dibujo: algo con alas y
cuello largo que podria haber sido un péjaro, o podria haber
sido otra cosa.

David se levantd y llevd el libro a la mesa mas cercana.

Lo biblioteca estaba tranquila @ ese hora. Un par de
ninos hacian deberes en la mesa del Fondo. La sefiora Car-
men ordenaba Fichas detras del mostrador. Por la ventana
entraba la luz de la mafnana, amarilla y lenta, y el polvo Flo-
taba en ella como si no tuviera prisa por posarse en ningdn
sitio.
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David abrio el libro.

Las paginas eran gruesas y amarillentas, del color de la
cera vieja. La primera estaba en blanco. La segunda también.
En ld tercera habia texto escrito & mano, con una letra
pequena y apretada que David tuvo que acercar para leer.
El idioma era antiguo, pero reconocible: castellano de hace
siglos, con eses que parecian efes y palabras que ya nadie
usaba. Pasd las paginas despacio. Habia ilustraciones:
ciudades, montafas, Figuras humanas con ropas que él no
supo identiFicar.

¥ entonces llego al mapa.

Era una pagina doble, dibujada @ mano con una precisicn
que le corto la respiracion. Mostraba un desierto enorme,
con dunas marcadas una por una, y en el centro, rodeado de
simbolos que David no reconocid, habia un conjunto de
ruinas. Columnas. Escaleras. Pasadizos. ¥ en el corazén de
todo aquello, marcado con una X de tinta negra, habia un
dibujo.

Un dragon.

David se quedd inmovil.

Bip saltd a la mesa sin hacer ruido y se sentd a su lado,
mirando el mapa con los gjos muy abiertos. Por una vez, no
tocd nada.

En la parte infFerior del mapa, escrita con tinta roja que
seguia siendo roje después de todo ese tiempo, habia una
sola Frase:

«Solo quien viaja con el corazon limpio encontrard lo
que busca.»

David leyo la Frase dos veces. Luego mird a Bip.

—Juanma tiene que ver esto —dijo.
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Bip ya habia cogido el marcapaginas otra vez, pero en
esa ocasion lo colocd, con mucho cuidado, entre las paginas
del mapa.
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