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Acerca del autor
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I

La tienda que no salía
en los mapas

L a tienda del relojero no aparecía en ningún mapa
de la ciudad, y sin embargo todo el mundo sabía
llegar. Se bajaba por la calle de los Toneleros

hasta que el empedrado cambiaba de color, se giraba a la
izquierda donde el aire empezaba a oler a aceite y a metal
frío, y allí estaba: una puerta estrecha, un escaparate con
doce relojes y ni un solo cartel con el nombre.

Marta llevaba tres semanas pasando por delante sin
atreverse a entrar.

El reloj de su abuelo pesaba en el bolsillo de su abrigo
como pesa un animal dormido. Se había parado un martes
por la tarde, a las cuatro y once minutos, y desde entonces
ella se descubría mirando la hora en cualquier parte —en la
pantalla del móvil, en el horno de la cocina, en el panel del
autobús— solo para comprobar que el resto del mundo
seguía andando.
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Aquel jueves empujó la puerta.

Sonó una campanilla, pero no la campanilla que uno
espera. Fue un sonido grave, casi un carraspeo, como si la
tienda entera se aclarase la garganta antes de hablar.

—Está parado —dijo Marta.

No había saludado. Ni siquiera había visto todavía al
hombre que había detrás del mostrador, inclinado sobre una
lupa, con las manos quietas de quien lleva cuarenta años
obligándolas a estarse quietas.

—Casi todos lo están —respondió él, sin levantar la
cabeza—. Es lo normal. Lo raro es lo otro.

El relojero se llamaba Vent y tenía las cejas más pobla-
das que Marta había visto nunca. Cogió el reloj, lo sostuvo
contra la luz, y por un momento pareció que lo escuchaba
más que lo miraba.

—¿Cuándo se paró?

—El martes. A las cuatro y once.

—No —dijo Vent—. Le he preguntado cuándo se paró, no
cuándo lo notó usted.

Marta abrió la boca y volvió a cerrarla. Fuera, un tran-
vía pasó arrastrando su ruido de hierro, y en los doce relo-
jes del escaparate no se movió absolutamente nada.
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II

Lo que se oye cuando
no hay tictac

—Los relojes no se estropean —dijo Vent al día
siguiente.

Había extendido las piezas sobre un paño verde,
ordenadas por tamaño, y cada una parecía importante de
una manera que Marta no sabía explicar. Un muelle. Una
rueda dentada del tamaño de una lenteja. Un tornillo tan
pequeño que solo existía cuando le daba la luz.

—Y cuando se cansan, ¿qué se hace?

—Se les da la razón un rato. Y luego se les lleva la
contraria.

Marta se rió por primera vez en tres semanas, y el
sonido la sorprendió a ella misma.

Vent no levantó la vista, pero algo en sus cejas se
relajó.
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—Su abuelo le daba cuerda todos los domingos —dijo—.
Se nota. Los relojes a los que se quiere se gastan de otra
manera: por dentro están limpios y por fuera tienen marcas.
Los que nadie toca están impecables por fuera y podridos
por dentro. Como casi todo, si lo piensa.

Trabajaron en silencio hasta que la tarde se puso
naranja. Marta descubrió que el silencio de una relojería no
es silencio: es un montón de tictacs que no se ponen de
acuerdo, y que juntos hacen un sonido parecido a la lluvia
sobre una lona.

Y descubrió otra cosa, más incómoda: que llevaba tres
semanas sin llorar y que aquel ruido desordenado le estaba
desmontando, pieza a pieza, la parte de dentro.

—Ya está —dijo Vent.

Le devolvió el reloj. Marta lo cogió con las dos manos y
sintió, contra la palma, un latido minúsculo y terco.

—¿Qué le pasaba?

—Nada grave. Se le había metido el martes por la tarde
—dijo el relojero—. A veces pasa. Un día se cuela dentro de la
maquinaria y se queda ahí, y el reloj no puede con él y se
planta.

Marta lo miró.

—Eso no es una explicación técnica.

—No —admitió Vent—. Pero es la verdadera.

5



III

New Chapter

D avid conocía cada rincón de la biblioteca del
barrio. Conocía el crujido del tercer escalón de la
entrada, que sonaba igual que un bostezo. Cono-

cía el olor a papel viejo que te recibía nada más abrir la
puerta, ese olor espeso y tranquilo que a él le parecía el
mejor del mundo. Conocía a la señora Carmen, la
bibliotecaria, que siempre llevaba un lápiz metido en el moño
y nunca, jamás, lo usaba para escribir. Y conocía, sobre todo,
el estante del fondo: el más alto, el más polvoriento, el que
nadie visitaba nunca.

Ese estante era su favorito.

—Bip, no toques eso.

Bip no le hizo ningún caso.

El monito saltó del hombro de David al primer estante,
luego al segundo, y desde allí trepó hasta la balda más alta
con la agilidad de quien lleva toda la vida haciendo exacta-
mente lo que no debe. Tenía los ojos brillantes y la cola
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enroscada, y en la mano sujetaba ya el marcapáginas de
David, que le había robado del bolsillo sin que nadie lo viera.

—Bip.

Bip agitó el marcapáginas en el aire como si fuera una
bandera.

David suspiró. Llevaba a Bip a la biblioteca todos los
sábados porque Juanma, su hijo, insistía en que el monito se
aburría en casa, y David no tenía muy buen argumento en
contra. Lo que sí tenía era la teoría de que Bip no se aburría
en ningún sitio: Bip se dedicaba a convertir cualquier sitio en
un lugar ligeramente más caótico que antes de su llegada, y
eso parecía mantenerlo perfectamente entretenido.

—El marcapáginas, por favor —dijo David, con la pacien-
cia de alguien que ha tenido esta misma conversación unas
cuarenta veces.

Bip consideró la oferta. Luego metió el marcapáginas en
el hueco entre dos libros y desapareció por el lateral del
estante.

David se frotó la frente.

La señora Carmen pasó por el pasillo con una pila de
libros entre los brazos y no dijo nada. Ya no decía nada
cuando venía Bip. La primera vez había sido un escándalo. La
segunda, una queja formal. A partir de la décima visita, la
señora Carmen había adoptado una política de silencio
resignado que David respetaba profundamente.

Se agachó para buscar el marcapáginas entre los libros
del estante más bajo. Estaba allí, asomando entre el lomo de
dos enciclopedias que nadie había movido en años. Los sacó
con cuidado, recuperó el marcapáginas y se quedó un
momento de rodillas, mirando el hueco que había dejado.

Al fondo, casi invisible en la oscuridad del estante,
había un libro.
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No era especialmente grande ni especialmente pequeño.
Tenía la cubierta de cuero marrón oscuro, sin título en el
lomo, y estaba cubierto de polvo. No del polvo normal de
una semana sin limpiar, sino del polvo denso y serio que solo
se acumula cuando algo lleva mucho, mucho tiempo sin que
nadie lo toque.

David lo miró.

Luego miró a Bip, que había reaparecido en lo alto del
estante y observaba el libro con la cabeza ladeada, como si
también él lo hubiera visto por primera vez.

—¿Lo has puesto tú ahí? —le preguntó David.

Bip parpadeó.

—No, claro que no —se respondió David a sí mismo—. Lle-
vas aquí veinte minutos.

Alargó la mano y sacó el libro del estante.

Pesaba más de lo que esperaba. La cubierta de cuero
estaba fría al tacto, áspera en los bordes, y cuando David la
rozó con el pulgar dejó una marca limpia en el polvo, como si
la superficie llevara esperando ese gesto desde hacía
mucho tiempo. No había título. No había autor. Solo el cuero
oscuro y, en la esquina inferior derecha, grabado tan tenue-
mente que casi no se veía, un pequeño dibujo: algo con alas y
cuello largo que podría haber sido un pájaro, o podría haber
sido otra cosa.

David se levantó y llevó el libro a la mesa más cercana.

La biblioteca estaba tranquila a esa hora. Un par de
niños hacían deberes en la mesa del fondo. La señora Car-
men ordenaba fichas detrás del mostrador. Por la ventana
entraba la luz de la mañana, amarilla y lenta, y el polvo flo-
taba en ella como si no tuviera prisa por posarse en ningún
sitio.
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David abrió el libro.

Las páginas eran gruesas y amarillentas, del color de la
cera vieja. La primera estaba en blanco. La segunda también.
En la tercera había texto escrito a mano, con una letra
pequeña y apretada que David tuvo que acercar para leer.
El idioma era antiguo, pero reconocible: castellano de hace
siglos, con eses que parecían efes y palabras que ya nadie
usaba. Pasó las páginas despacio. Había ilustraciones:
ciudades, montañas, figuras humanas con ropas que él no
supo identificar.

Y entonces llegó al mapa.

Era una página doble, dibujada a mano con una precisión
que le cortó la respiración. Mostraba un desierto enorme,
con dunas marcadas una por una, y en el centro, rodeado de
símbolos que David no reconoció, había un conjunto de
ruinas. Columnas. Escaleras. Pasadizos. Y en el corazón de
todo aquello, marcado con una X de tinta negra, había un
dibujo.

Un dragón.

David se quedó inmóvil.

Bip saltó a la mesa sin hacer ruido y se sentó a su lado,
mirando el mapa con los ojos muy abiertos. Por una vez, no
tocó nada.

En la parte inferior del mapa, escrita con tinta roja que
seguía siendo roja después de todo ese tiempo, había una
sola frase:

«Solo quien viaja con el corazón limpio encontrará lo
que busca.»

David leyó la frase dos veces. Luego miró a Bip.

—Juanma tiene que ver esto —dijo.

9



Libro prueba

Bip ya había cogido el marcapáginas otra vez, pero en
esa ocasión lo colocó, con mucho cuidado, entre las páginas
del mapa.
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